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Europa es antigua y futura a la vez. Recibió 
su nombre hace veinticinco siglos y sin embar- 
go sigue hallándose en estado de proyecto. 
¿Puede responder la vieja Europa a los desafíos 
del mundo moderno? ¿Es su edad fuente de so- 
lidez o causa de fragilidad? ¿La vuelven capaz o 
incapaz sus herencias para afirmarse en la mo- 
dernidad? Interroguemos como historiadores a 
la larga duración. 


Europa hace su entrada en la historia por la 
puerta de la mitología. Hija de Agenor, rey de 
Fenicia, habría sido raptada por Zeus metamor- 
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foseado en toro, que la llevó a Creta donde, de 
sus amores con el rey de los Dioses, nació Mi- 
nos. La Europa así bautizada por los geógrafos 
griegos de la Antigijedad nace en el mito en el 
seno del estrato de alta cultura más antiguo de 
Occidente, la cultura griega. Y sin embargo la 
geografía no imponía la individualización de un 
continente Europa. El dibujo de sus costas 
identifica a África o a las Américas. Europa no 
es más que la punta del inmenso continente 
" asiático que, por tanto, habría que llamare eura- 
siático. Pero ¿no aportan respuesta los griegos a 
una pregunta que se volverá y seguirá siendo 
mayor: cuáles son los límites de Europa por el 
Este? Las estepas de la actual Rusia, las altas 
mesetas que separan Anatolia de los valles del 
Éufrates y del Tigris son la zona indecisa en que 
Europa sale de Asia. 


Los griegos tienen sin embargo una concien- 
cia nítida de la oposición que existe entre los 
dos continentes y sus habitantes. Según sus teo- 
rías, que otorgan un papel determinante a la in- 
fluencia del clima sobre la naturaleza física y 
moral de los individuos y de las sociedades, 
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como hará Montesquieu en el siglo xvm, el cé- 
lebre médico griego Hipócrates, que vivió a fi- 
nales del siglo v y principios del Iv antes de la 
era cristiana, estima que los europeos son va- 
lientes pero belicosos, mientras que los asiáti- 
cos son sabios, cultivados, pero sin nervio; los 
europeos tienen en mucho la libertad y están 
prestos a batirse por ella, su régimen político 
preferido es la democracia; los asiáticos acep- 
tan fácilmente la servidumbre a cambio de la 
prosperidad y de la tranquilidad, se acomodan 
a regímenes despóticos. Este esquema ideológi- 
co que subsistirá hasta las Luces y más allá (¿no 
es el concepto marxista de modo de produc- 
ción asiático el heredero de la teoría del despo- 
tismo asiático?) refleja la mentalidad de hom- 
bres marcados por la lucha de las ciudades 
griegas contra el imperio persa, pero ofrece al 
nacimiento de la conciencia europea la idea de- 
mocrática. El mundo moderno ha vuelto a en- 
contrar esa idea precisada y complicada por la 
historia, las naciones democráticas de hoy tie- 
nen otras dimensiones que la Atenas antigua, 
pero ¿no han seguido siendo Platón y Aristóte- 
les fuentes de la reflexión europea sobre la de- 
mocracia? 


10 Jacques Le Goff 


De este modo, algunos temas mayores de la 
historia de Europa están planteados desde la 
Antigiiedad griega. Aunque modificados por la 
historia política, los datos geográficos siempre 
fundamentales siguen planteando la misma pre- 
gunta: ¿qué fronteras tiene Europa por el Este? 

¿La civilización griega propuso valores funda- 
mentales que en la actualidad siguen siendo ins- 
trumentos intelectuales y éticos para los euro- 
peos: la idea de naturaleza, la idea de razón, la 
idea de ciencia, la idea de libertad y, sobre todo, 
tal vez el concepto de duda y su práctica. ¿No 
ha sido el espíritu crítico una de las herramien- 
tas esenciales del pensamiento y de la acción de 
los europeos y no sigue siendo en la actualidad 
una de sus grandes bazas frente al ritualismo o 
al fundamentalismo de otros pensamientos que 
no han sabido acoger la duda metódica? 


El Imperio romano parece señalar un desliz 
de Europa. Se centra en el Mediterráneo, englo- 
ba amplias porciones de África y de Asia, pero 
su centro es Italia, país europeísimo. Consigue 
penetrar con su civilización unitaria en amplias 
regiones: Portugal, España, Norte de Inglate- 
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rra, Galia, valle del Rin hasta Maastrique, valle 
del Danubio hasta Aquincum en las puertas de 
la actual Budapest. La huella romana sigue sien- 
do visible en muchas ciudades europeas, por- 
que esa huella es sobre todo urbana. El Imperio 
romano difunde una lengua que dará nacimien- 
to al conjunto de las lenguas románicas y que 
aún pervive en la acutalidad, y que hemos de es- 
perar que siga perviviendo, una lengua europea 
de cultura, el latín. Respetando a las naciones, 
les otorga el título, de que están orgullosos, de 
ciudadano romano, en tiempos del emperador 
Caracalla, a principios del siglo 1 de la era cris- 
tiana. Un san Pablo, que ya se beneficiaba de 
ese título, se sentía con igual orgullo judío y ro- 
mano. El Imperio romano difunde en esa Euro- 
pa que va de Escocia a Sicilia y de Galicia a la 
futura Hungría, hábitos que seguimos encon- 
trando en las costumbres europeas, ya se trate 
de una alta cultura basada en el escrito; el libro 
-y la escuela, o en prácticas cotidianas, Los euro- 
peos consumen vino más allá de las regiones 
que lo producen, utilizan la piedra y el ladrillo, 
como sucesores de aquellos albañiles y de aque- 
llos arquitectos que fueron los romanos, o in- 
cluso hacen un uso público y sonoro de la pala- 
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bra que, en las diversas lenguas de Europa, pro- 
voca el nacimiento, casi por todas partes, de los 
oradores, y se expresa mediante una retórica. 


Pero, bajo una aparente unidad, el Imperio 
romano creó un gran muro, el que separa el Oc- 
cidente latino y el Oriente griego. 


En Occidente, el Imperio romano no sobre- 
vivió a la invasión e instalacion de poblaciones, 
sobre todo germánicas, procedentes de más allá 
del limes, la línea militar de defensa contra los 
nómadas, cuya impotencia muestra que toda 
muralla es incapaz de detener el movimiento de 
la historia y que los conjuntos políticos y cultu- 
rales que se encierran tras estas murallas lo úni- 
co que hacen es exponerse mejor a la irrupción 
de aquellos a los que no han sabido acoger ni 
integrar. El hundimiento del Imperio romano 
también se debe a la destructuración de una 
economía monetaria de largo radio de acción, al 
desarrollo de una crisis urbana, a la fragmenta- 
ción de la economía en regiones ruralizadas, a la 
pauperización de las masas y a la crisis de los va- 
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lores del mundo pagano. La prefiguración de 
Europa que fue el Imperio romano de Occiden- 
te también pone de manifiesto la necesidad que 
tiene un conjunto político y cultural de mante- 
ner vivas y juntas una economía y una moneda, 
ciudades innovadoras, poblaciones que escapan 
a la miseria y valores capaces de inspirar una fe 
y de esclarecer la acción. 


La gran novedad religiosa e ideológica de la 
Europa occidental a partir del siglo Iv es el cris- 
tianismo. Muy pronto ese cristianismo se escin- 
de en un cristianismo latino al Oeste y griego al 
Este, hecho que profundiza la oposición entre 
la parte latina y la parte griega del Imperio ro- 
mano. Esos dos cristianismos siguen alejándose 
cada vez más uno de otro y crean una frontera 
cultural de larga duración que vendrán a endu- 
recer las fronteras políticas, desde Escandinavia 
a Croacia de un lado, englobando a bálticos, 
polacos, checos, eslovacos, húngaros y eslove- 
nos, desde Rusia a Grecia de otro. Un aspecto 
de esa frontera ofrece hoy una imagen sobreco- 
gedora: el foso pasa entre la Croacia romana ca- 
tólica por el Oeste y lo que será la Serbia orto- 
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doxa por el Este. Esa frontera que sanciona 
en 1054 el cisma de Oriente, que sustrae de 
modo definitivo la Iglesia griega al Papado ro- 
mano, separa la cristiandad occidental de Bi- 
zancio y del mundo eslavo ortodoxo. En el Este 
va a oponer un mundo bizantino fastuoso, con- 
servador de las herencias antiguas, más debilita- 
do cada vez por la explotación económica de 
los occidentales, menguado por el avance turco 
hasta su caída en 1453, un mundo en que el rey, 
el Basileus, acumula un poder imperial y un po- 
der pontificio, y un mundo ruso que vacila en- 
tre el modelo occidental y los atractivos del 
oriente asiático; y en el Oeste, un mundo dividi- 
do, barbarizado, mal unificado por dos cabezas, 
el Papa y el Emperador, pero que va a conocer 
un extraordinario desarrollo económico, políti- 
co y cultural, y a emprender una expansión 
cada vez más conquistadora, la cristiandad lati- 
na. Esa cristiandad es la Europa medieval. Los 
pueblos instalados en el Imperio romano for- 
man con las poblaciones que vivían en él esta- 
dos puestos bajo la autoridad de un jefe con- 
quistador que toma el título de rey e instaura 
una dinastía reinante: los godos y luego los lom- 
bardos en Italia, los visigodos en Aquitania y en 
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España, los francos en la Galia, los anglosajones 
en la multiplicidad de pequeños reinos en Gran 
Bretaña. 


De este modo se dibuja un primer esbozo de 
Europa sobre una doble base: la comunitaria 
de la cristiandad, modelada por la religión y la 
cultura, y otra, diversificada, de los distintos 
reinos fundados sobre tradiciones étnicas im- 
portadas o pluriculturales antiguas (germanos y 
galorromanos por ejemplo en la Galia). Ésa es 
la prefiguración de la Europa de las naciones, 
porque desde sus orígenes Europa muestra que 
de la diversidad de naciones puede hacerse la 
unidad: naciones y unidad europea están rela- 
cionadas. 


El cristianismo marca perfectamente su in- 
fluencia, sobre todo porque también se traduce 
en las instituciones, imponiendo al conjunto de 
los estados cristianos una doble red: la red de 
las diócesis y luego de las parroquias, y la red 
del mundo monástico donde, a principios del 
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siglo 1X, triunfa una misma regla, la de san Be- 
nito. En los siglos siguientes, el monaquismo 
benedictino ha de acostumbrar a los europeos 
a unas prácticas del tiempo que todavía pervi- 
ven en la gestión actual del tiempo. En primer 
lugar, la gran división entre un tiempo para la 
oración y un tiempo para el trabajo que intro- 
duce una división entre lo que seguirá siendo y 
se afirmará como un tiempo para el trabajo y 
lo que evolucionará hacia un tiempo para el 
reposo, para el ocio y la fiesta. Ésos son, por 
otro lado, los primeros signos sonoros del 
tiempo que se imponen a todos: el sonido de 
las campanas, antepasados del reloj parlante. 
Es, por último, la división regular del tiempo 
de los monjes según las horas canónicas del 
día y de la noche, organización del tiempo in- 
dividual y colectivo que será sustituido por un 
empleo del tiempo de los burgueses y de los 
comerciantes a partir de los siglos XIV y XV, en- 
señando a los europeos los beneficios de una 
gestión racional del tiempo, baza económica y 
moral que será provechosa para Europa a pe- 
sar de que los poderes (soberanos, industria- 
les, burocráticos) abusen de su poder sobre el 
tiempo. 
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De esta reorganización del Imperio romano 
de Occidente emergen dos fenómenos capitales. 


El primero es el rechazo de un poder teocrá- 
tico, a diferencia del Oriente bizantino. En Oc- 
cidente, el poder religioso corresponde a la 
Iglesia y al papa, el político al rey. El precepto 
evangélico regula la dualidad de poderes: «Dad 
al César lo que es del César». Europa va a esca- 
par al monolitismo teocrático que paralizó a Bi- 
zancio y sobre todo al Islam después de haber 
favorecido su expansión. 


El segundo es la mezcla étnica que resulta de 
la creación de la Cristiandad y de los reinos cris- 
tianos: a los celtas germanos, galo-romanos, an- 
glo-romanos, ítalo-romanos, ibero-romanos y 
judíos se mezclaron normandos, eslavos, hún- 
garos y árabes mediante aculturaciones que 
anuncian lo que será una Europa abierta a las . 
olas de inmigración: una Europa de la diversi- 
dad cultural y del mestizaje. Sin embargo, en la 
España visigoda aparece uno de los demonios 
malos de Europa, el antisemitismo. 
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En dos ocasiones se produce un esfuerzo de 
unificación política de la Cristiandad occidental 
en forma de un imperio independiente del Im- 
perio griego bizantino: con Carlomagno, coro- 
nado emperador en Roma en el año 800, y con 
Otón l, también coronado por el papa en Roma 
en el año 962. Esa resurrección imperial dio ori- 
gen a una institución más teórica y simbólica 
que real, el Sacro Imperio romano de nación 
germánica cuya capital ideal era Roma pero de 
la que pronto se emanciparon, salvo Alemania, 
todos los países, incluida Italia, cuya subordina- 
ción al poder imperial alemán fue la mayoría de 
las veces teórico. El Imperio habitualmente fue 
una forma vacía en la Europa medieval y, dispu- 
tándose la supremacía del poder espiritual so- 
bre el poder temporal o a la inversa, el Papa y el 
Emperador se agotaron en vanos conflictos, 
quedando al margen de la verdadera evolución 
política de Europa, la de la génesis de los esta- 
dos modernos nacionales a partir del siglo XII. 


Los repartos del imperio carolingio en el si- 
glo 1x habían iniciado una división mayor de la 
Europa continental: el reino occidental de los 


La vieja Europa y el mundo moderno 19 


francos (la futura Francia), y el reino oriental de 
los francos (la futura Alemania). Pero habían 
hecho pesar sobre Italia una dominación par- 
cial por parte de los alemanes que, combinán- 
dose con el estado pontificio, iba a impedir la 
unidad italiana hasta el siglo x1x. Entre Francia 
y Alemania, una zona indecisa bautizada al 
principio como Lotaringia, no apta para trans- 
formarse en estado, iba a constituir un terreno 
de enfrentamientos pluriseculares entre france- 
ses y alemanes. 


Sin embargo, a principios del siglo vm, la 
gran oleada de la conquista árabe alcanza a la 
Europa occidental. Si la implantación musul- 
mana es débil y efímera en Provenza, y más im- 
portante y duradera pero a pesar de todo limi- 
tada en Sicilia, sumerge a la mayor parte de Es- 
paña antes de que, en el siglo XI y sobre todo en 
el xn, los pequeños reinos cristianos del norte 
de la península, Castilla, León, Navarra, Astu- 
rías, Galicia y Aragón, obliguen a retroceder 
lentamente al principio y luego rápidamente a 
los musulmanes durante la Reconquista. Pero 
no será hasta 1492 cuando la España cristiana, 


20 Jacques Le Goff 


unificada por la unión de Castilla y Aragón, ex- 
pulse definitivamente a los musulmanes de su 
último reducto, el pequeño reino de Granada. 


El episodio del Imperio carolingio no es más 
que un avatar de la construcción europea, pero 
los resultados de su reparto tras el tratado de 
Verdún (843) y sus rectificaciones, acentúan la 
prefiguración de una Europa política tan carga- 
da de éxitos como de conflictos. La pareja Fran- 
cia-Alemania se precisa en ese episodio, pero la 
inestable Lotaringia se introduce en él como 
una temible manzana de la discordia. Por su 
lado Italia figura en ese avatar sobre todo como 
una presa que Alemania en la Edad Media, 
Francia en el Renacimiento y los grandes esta- 
dos europeos hasta el siglo XIX codiciarán, tam- 
bién para mayor desgracia de Europa. 


Estos tratados de reparto del siglo IX esclare- 
cen sin embargo un dato fundamental de Euro- 
pa: punta occidental del continente eurasiático, 
los diferentes tipos de suelos, de economías y de 
civilizaciones convergen en ella por bandas, es- 
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calonadas de norte a sur. Los estados creados 
por los carolingios se esfuerzan por tener, en un 
corte vertical, un trozo de cada banda. Esa diver- 
sidad geográfico-histórica exige, para ser respe- 
tada, construcciones complementarias y armo- 
niosas que preserven la personalidad y la riqueza 
de cada una. Por desgracia, ni Carlomagno, ni 
Carlos V, ni Luis XIV, ni la Revolución Francesa, 
ni Napoleón comprendieron esto. 


Paradójicamente, la Edad Media, cuando 
Europa se forma, es el período en que casi desa- 
parece esa palabra y en que sus raros empleos 
apenas son otra cosa que una expresión geográ- 
fica. Un cronista del siglo vi, al hablar de la vic- 
toria de Carlos Martel en Poitiers en el año 732, 
dice sin embargo que ha enfrentado a los mu- 
sulmanes con los europeos. Pero los términos 
más frecuentemente utilizados para el conjunto 
europeo son Cristiandad de un lado, Occidente 


del otro. 


Sin embargo, Europa se esbozaba política y 
culturalmente en su desarrollo interno y al con- 
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tacto de adversarios y competidores. Igual que 
para los conflictos internos en Europa, en gene- 
ral no se ve otra cosa que enfrentamientos en 
esos contactos. Se ve al Islam hacer de España 
la prolongación del mundo musulmán asiático- 
africano y a los turcos codiciar desde el siglo xv 
un trozo de Europa en su extremidad sur orien- 
tal. Pero no hay que olvidar que sus contactos, 
bajo una forma pacífica que también existió, 
aprovecharon a Europa. Por España y por Sici- 
lia llegaron a Europa en la Edad Media las téc- 
nicas, las ciencias y la filosofía que los árabes ha- 
bían heredado de los griegos, de los indios, de 
los iraníes, de los egipcios y de los judíos. Tales 
aportaciones permitieron a la Europa occiden- 
tal, que supo asimilarlas, adaptarlas y recrearlas, 
tanto sacar de sí misma otros recursos como 
realizar el extraordinario desarrollo medieval 
que le hizo sobrepasar el poder e igualar la civi- 
lización de las grandes áreas político-culturales 
chinas, indias, musulmanas y bizantinas. 


La Edad Media equipó a Europa. Se mostró 
conquistadora e innovadora en el campo de la 
tecnología, supo ante todo mejorar y difundir 
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técnicas que ya existían antes. Áunque es exage- 
rado hablar de revolución tecnológica, hubo 
una fuerte aceleración del progreso tecnológi- 
co, muy lento hasta entonces. La Edad Media 
sigue siendo un mundo de madera, pero au- 
mentó considerablemente el empleo de la pie- 
dra y del hierro. A partir del siglo xn empezó a 
explotar minas de hierro, de plomo, de cobre y 
de hulla. Desde el punto de vista de las fuentes 
de energía, el fenómeno esencial es la difusión 
considerable del molino de agua, tanto en el 
campo como en la ciudad, en sus aplicaciones 
para uso industrial (molino de hierro, de pren- 
sa, de corteza, de cerveza, de papel, etc., y la sie- 
rra hidráulica) para concluir a finales del siglo X 
con la aparición del molino de viento. El moli- 
no se convirtió en una verdadera máquina. 


Los transportes terrestres fueron mejorados 
gracias al arreglo y el mantenimiento de rutas, 
así como a la construcción de carretas más gran- 
des y sólidas, la disposición de los arreos de las 
bestias de carga, la mejor protección de los mer- 
caderes y de los convoyes comerciales, la cons- 
trucción de puentes y la apertura de vías nue- 
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vas, la más celebre de las cuales fue la vía alpes- 


tre del Gotardo en el siglo XI. 


Más importantes fueron todavía los progre- 
sos en el terreno marítimo, sobre todo a partir 
del siglo xn: construcciones de navíos de mayor 
tonelaje (naves mediterráneas, cogges hanseáti- 
cas), sustitución del gobernalle lateral por el go- 
bernalle de codaste, más móvil y de maniobra 
más segura, mejor velamen (difusión de la vela 
latina), perfeccionamiento del astrolabio y de 
las medidas astronómicas, difusión de la brúju- 
la, establecimiento de mapas más correctos. Al 
alba del siglo xv1, Europa posee los medios téc- 
nicos para descubrir y conquistar el mundo. 
También China los tenía, pero, al contrario de 
Europa, no los utilizó. Las razones de esta dife- 
rencia de comportamiento deben buscarse sin 
duda en el terreno de la cultura y de las menta- 
lidades, en una menor vinculación ritual de los 
europeos a la tradición y en una mayor movili- 
dad social. En efecto, es notable que las innova- 
ciones tecnológicas parezcan haber sido cosa 
tanto de las comunidades religiosas como de las 
comunidades laicas, tanto de los señores como 
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de los campesinos, tanto de las comunidades al- 
deanas o urbanas como de los individuos. 


En el terreno agrícola, los progresos consis- 
tieron sobre todo en el mayor empleo del hierro 
para las herramientas, en la difusión de nuevos 
instrumentos: el arado de rueda y de vertedera 
disimétrica y la rastra, en la utilización de un sis- 
tema de uncimiento por los hombros que no 
comprimía el pecho de bueyes y caballos, en 
los lentros progresos de la rotación trienal de 
cultivos que permitía un incremento de la su- 
perficie cultivada y la introducción de cultivos 
«robados» (cereales de primavera, plantas fo- 
rrajeras o de uso industrial). La reaparición en 
los siglos xm-xIv de tratados de agricultura ma- 
nifiesta la tendencia a volver más racional y más 
culta la explotación agrícola. En el terreno arte- 
sanal e industrial, al lado del molino, la innova- 
ción mayor se produce en el terreno textil con 
el bastidor vertical de pedales y el torno. En la 
construcción se perfeccionan los aparatos de 
elevación y se ve aparecer la carretilla. En el si- 
glo xv, el desarrollo de la artillería que aparece 
en el arte militar propina un latigazo a la meta- 


26 i Jacques Le Goff 


lurgia, sobre todo en Lombardía y en ciertas re- 
giones alemanas: la metalurgia era desde hacía 
tiempo un terreno de tradición germánica. De 
este modo puede manifestarse un notable cre- 
cimiento económico tanto en el espacio en que 
se conquistan nuevas tierras mediante amplias 
roturaciones y donde nace, en una combina- 
ción de rutas marítimas y terrestres, una Welt- 
wirtschft europea dominada por los italianos y 
los hanseatas, como en el aumento de los ren- 
dimientos y el descenso de los tiempos de tra- 
yectos. 


Este desarrollo económico se apoya en una 
doble red de mercados locales y de grandes fe- 
rias; las más importantes entre los siglos XII y XIV 
son las ferias de Champaña. A pesar de los pro- 
gresos en las prácticas monetarias (control de las 
monedas por las ciudades y los príncipes, crea- 
ción de un comercio al por mayor adaptado a 
los nuevos tratos comerciales, multiplicación de 
cambistas y aparición de banqueros, primero en 
Italia, luego en el Sur de Alemania), la multipli- 
cidad de las monedas y la complejidad de los 
cambios es un cuello de botella que pone de ma- 
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nifiesto la importancia de una unificación mone- 
taria para el progreso de una unidad europea. 


Cuatro aspectos generales de la sociedad y de 
la civilización medieval han marcado a Europa 
con una fuerte influencia que, hasta la actuali- 
dad, ha producido una herencia positiva por re- 
gla general. 


1) La tradición rural es la primera, pero tal 
vez sea de doble filo. En efecto, en la Edad Me- 
dia la tierra es la base fundamental de la econo- 
mía, del poder y del prestigio, y esa eminencia 
de la tierra, del propietario del suelo y del cam- 
pesino sigue conservando hoy un poder simbó- 
lico cuya fuerza, que vuelve particularmente es- 
pinosos los problemas agrícolas de la comuni- 
dad, todavía podemos ver. El otro fundamento 
del sistema feudal europeo son las relaciones 
entre los hombres y en particular la fidelidad. 
Sigue siendo, algunas veces paralizadora pero 
en la mayoría de los casos dinamizadora, uno de 
los elementos esenciales de las mentalidades y 
de los comportamientos europeos. 
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2) Tras la gran oleada de cristianización de la 
Alta Edad Media, a partir del siglo x se produ- 
jo una segunda oleada. Provoca, sobre todo, la 
entrada de dos nuevos grandes grupos de euro- 
peos, los escandinavos y los eslavos, en la Cris- 
tiandad y en Europa, porque entonces las dos 
son la misma cosa. Ya sea mediante aculturacio- 
nes armónicas, ya en medio de conflictos cultu- 
rales más o menos agudos, por ejemplo entre 
ingleses, galeses e irlandeses o escoceses, entre 
alemanes y eslavos, se percibe la originalidad y 
la importancia de las naciones europeas perifé- 
ricas. En la Europa medieval se producen rela- 
ciones centro-periferia cuyo buen funciona- 
miento es una de las condiciones de éxito de la 
comunidad europea. 


3) La Europa medieval se afirma también 
como diversidad. Es diversa, por ejemplo, en el 
plano político. Junto a estados centralizados cu- 
yos mejores ejemplos son Inglaterra, Francia y 
España, las ciudades-estado de Alemania y so- 
bre todo de Italia ofrecen otros modelos de co- 
munidad política, económica y cultural euro- 
pea. Hay casos más originales todavía, como el 
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de la Confederación helvética, constituida a 
partir de tres cantones que se unieron en 1292 
mediante una alianza perpetua: Uri, Schwyz y 
Unterwald. Es importante el papel de los suizos 
en Europa: además de ese modelo político ori- 
ginal de asociación voluntaria de células terri- 
toriales, los suizos controlan una gran parte de 
los pasos alpestres que permiten la comunica- 
ción de la Europa del Sur y de la Europa del 
Norte entre sí, aunque a partir del siglo xIv 
exista una ruta marítima regular entre Italia, 
Inglaterra y Flandes. Afirman la presencia de 
montañeses en Europa y proporcionan solda- 
dos mercenarios a los estados europeos. Para 
proseguir con su papel y con su poder les bas- 
tará convertirse en el siglo Xx en poderosos y 
discretos banqueros. 


4) La Europa medieval inventa también nue- 
vos modelos culturales diferentes del héroe 
guerrero y del orador de la Antigiiedad. El pri- 
mero es la expresión de la nueva religión, el 
cristianismo. Es el modelo del santo. Incluso 
cuando la Edad Media se aleje e incluso cuando 
los ideales religiosos se difuminen, el santo se- 
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guirá estando presente para los europeos, pre- 
sente en el arte y en la literatura, presente en 
una idea de perfección humana (habrá santos 
laicos), presente gracias al calendario de fiestas 
y ala colección de nombres que siguen llevando 
muchos europeos. Otro modelo, éste laico, es el 
de la cortesía. El hombre cortés no es sólo un 
guerrero que realiza proezas, es también un 
hombre bien educado que se comporta con ga- 
lantería ante las mujeres y que difunde a su alre- 
dedor los comportamientos refinados de la cor- 
te. Es el primer ideal de una civilidad que, unida 
a la urbanidad, las buenas costumbres formadas 
en la urbe, constituye hasta el día de hoy para 
los europeos un código de valores sociales y de 
comportamientos distinguidos. Nobert Elias ha 
demostrado perfectamente que la cortesía uni- 
versal es una etapa esencial en el proceso de ci- 
vilización que va a distinguir a Europa. Frente a 
los códigos del Extremo Oriente, Europa es el 
único contienente que elaboró y aplicó de for- 
ma bastante amplia un código de buenas cos- 
tumbres desde la educación infantil. Es la civili- 
dad pueril y honesta (título de un libro de Eras- 
mo, la más reeditada de todas sus obras en el 
siglo xv1) de donde saldrán tanto el discreto de 
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la época clásica como el gentleman del siglo xIx. 
Norbert Elias ha mostrado también de qué for- 
ma lo que podría considerarse únicamente 
como un objeto anecdótico, el tenedor, mani- 
fiesta un giro de modernidad en los hábitos de 
mesa de Europa. Llegado de Bizancio a Venecia 
en el siglo x1, el tenedor marra su entrada en el 
mundo europeo. Esa cristiandad europea es to- 
davía un país de grupos donde se come en co- 
mún en los mismos tazones, en las mismas escu- 
dillas, donde se bebe en común en las mismas 
copas. El tenedor está ligado a la individualiza- 
ción de las maneras de mesa, a la emergencia 
moderna del individuo en el siglo xv1. También 
en este punto Europa creó una herramienta cul- 
tural de la mesa, frente al palillo del Extremo 
Oriente. Toda Europa se convirtió en un mun- 
do del pan, un mundo del consumo alimentario 
de grandes trozos de carne o de pescado frente 
al mundo asiático del arroz y de los pequeños 
trozos de alimento. 


La Edad Media no equipó sólo técnicamente 
a Europa, fue también el tiempo de su desarro- 
llo intelectual y artístico. Tras la desaparición de 
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las escuelas de la Antigijedad griega y romana, 
sólo las escuelas monásticas y, secundariamente, 
las escuelas catedralicias habían distribuido, y 
de forma exclusiva para futuros clérigos, una 
enseñanza esencialmente religiosa. 


Sin escapar por completo al control eclesiás- 
tico, en las ciudades del siglo XII despierta un 
nuevo movimiento escolar e intelectual irresisti- 
ble. Las escuelas urbanas realizan una obra de 
alfabetización que afecta en profunddiad a las 
capas sociales. La práctica del comercio, el em- 
pleo cada vez más frecuente del derecho y de 
sus aplicaciones, los progresos de lo escrito 
frente a lo oral impulsan en la enseñanza tres 
prácticas fundamentales: leer, escribir, contar. 


Más aún, en el plano de lo que hoy llamamos 
la enseñanza superior, a finales del siglo XI y en 
el siglo XIII, aparecen en ciertas ciudades institu- 
ciones de un tipo nuevo constituidas como cor- 
poraciones de maestros y estudiantes que po- 
seen estatutos, programas, manuales y exáme- 
nes. Son las universidades, de Bolonia, de 
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París, de Oxford. Estos nuevos centros de sa- 
ber que también son centros de promoción so- 
cial basada en el éxito en unos exámenes y no 
en la cuna se difunden desde el siglo xIn a fina- 
les del siglo xv por toda Europa. Es una red eu- 
ropea donde, a pesar de los progresos de cierto 
sentimiento nacional, reina la movilidad inter- 
nacional. A partir del siglo xm las universidades 
elaboran un método científico racional, la esco- 
lástica. 


Asimismo, la Europa cristiana eligió desde 
muy temprano un comportamiento frente a las 
imágenes que permite no sólo un gran desarro- 
llo del arte sino que hace del arte una de las 
grandes expresiones del humanismo. Si, en 
efecto, en el arte griego el hombre era la medi- 
da de todas las cosas, en el arte medieval un 
nuevo tipo de hombre hecho a imagen de Dios 
es la medida del humanismo cristiano. La elec- 
ción esencial se hizo en la encrucijada de los si- 
glos VI y IX y su garante fue Carlomagno. Es 
una actitud contraria al rechazo judío y musul- 
man de representar la figura humana y, al mis- 
mo tiempo, la figura divina, contrariamente 
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también a las tendencias que, sobre todo en el 
cristianismo bizantino, pero también en ciertos 
medios del cristianismo romano, rechazan las 
imágenes y las rompen, la iconoclasia. Al con- 
trario de esos rechazos, la Europa latina cristia- 
na acoge y favorece las imágenes, objetos de en- 
señanza y de delectación a condición de que no 
sean adoradas como ídolos. Ese arte se desarro- 
lla en estilos a escala europea, es el arte románi- 
co, y luego el arte gótico. 


Todos estos desarrollos materiales, intelec- 
tuales y artísticos no habrían podido darse si no 
hubieran sido acompañados por una evolución 
de la religión, si el cristianismo no hubiera acep- 
tado el movimiento de la historia y no hubiera 
sabido adaptar la letra al espíritu. Ese cristianis- 
mo permitió a Europa adoptar su ritmo de mo- 
vilidad en una tradición de equilibrio entre el 
hombre y la naturaleza, la razón y la fe. Mucho 
antes que el protestantismo, como creía Max 
Weber, el cristianismo medieval favoreció el tra- 
bajo, hasta entonces despreciado como una 
consecuencia del pecado original y vinculado a 
la esclavitud. Esa promoción del trabajo fue sin 
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duda insuficiente, porque los artesanos agrupa- 
dos idealmente en el sistema de las artes mecáni- 
cas nacido en el siglo 1x y desarrollado en el xn 
siguen siendo inferiores respecto a los miem- 
bros libres y nobles de las artes liberales. Pero 
toda una modernidad del trabajo se esboza a 
través de la glorificación de las herramientas 
atributos de los santos, a través del prestigio de 
las corporaciones de oficios, a través de la con- 
sideración de utilidad de los trabajadores para 
el conjunto de la sociedad y a través de la idea 
de que el hombre en el trabajo puede ser un co- 
laborador de la creación realizada por el primer 
gran trabajador, Dios. 


Dicho con mayor precisión, el cristianismo 
medieval levanta en gran medida los bloqueos 
que obstaculizaban el desarrollo de una econo- 
mía de tipo moderno que más tarde se llamará 
capitalismo. Admitiendo la legitimidad de cier- 
tos beneficios y de la imposición de una tasa 
moderada de interés, tomando en cuenta la no- 
ción de riesgo económico, sustrayendo ciertas 
prácticas comerciales a la condena de la usura, 
abriendo al usurero, hasta entonces carne de in- 
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fierno, la esperanza del purgatorio, renuncian- 
do a considerar el dinero como un objeto dia- 
bólico, la Iglesia cristiana hizo desaparecer —y 
en ocasiones de forma muy liberal — los tabúes 
que contribuían a impedir tanto el desarrollo 
económico y en particular la economía moneta- 
ria como una economía mundial. 


Pero la Europa medieval también puso de 
manifiesto los problemas, las contradicciones, 
los extravíos, los errores y los crímenes de cier- 
tas prácticas y de ciertas inclinaciones del espí- 
ritu europeas. 


A partir del siglo xn la Iglesia pretendió re- 
formar la justicia sustituyendo el viejo sistema 
«bárbaro» de la acusación lanzada por la fami- 
lia, el linaje, la parentela o los amigos contra un 
criminal, por un procedimiento de investiga- 
ción cuya iniciativa dependía de jueces. Á partir 
del siglo xn, la Iglesia hizo realidad el procedi- 
miento inquisitorio confiado a jueces especiales 
para obtener la confesión de los inculpados. Esa 
búsqueda de la confesión, unida a la decisión 
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del IV Concilio de Letrán, en 1215, de hacer 
obligatoria para todos los fieles una confesión 
privada con un sacerdote al menos una vez al 
año, fue el origen de un gran movimiento de 
psicología europea que, a través del examen de 
conciencia y de la autocrítica, desembocará en 
Freud. Pero desde el siglo xn, para obtener la 
confesión, la Iglesia practica la tortura. Esa lega- 
lización de una práctica que no va a cesar de 
asolar Europa hasta hoy día y que se ha exten- 
dido a todos los continentes es uno de los gran- 
des pecados de Europa. 


La Iglesia recurrió a la inquisición porque es- 
taba amenazada. Organización totalitaria al ser- 
vicio de una religión totalitaria, la Iglesia medie- 
val no podía tolerar la expresión y la práctica de 
concepciones que se apartasen de la ortodoxia 
cristiana. Y, a medida que el desarrollo econó- 
mico, intelectual y social se difundía, las críticas 
a una situación en la que estaban íntimamente 
imbricados la religión oficial y el sistema feudal 
eran más numerosas y más vivas. Estas contesta- 
ciones adoptaron durante mucho tiempo un al- 
cance religioso. Fueron las herejías que apare- 
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cen por todas partes a partir del Milenio. Entre 
ellas, en los siglos xn y xm el catarismo, difundi- 
do sobre todo en el Norte de Italia y en la Fran- 
cia meridional, pero que llega a penetrar hasta 
Flandes y la Baja Renania, es una contestación 
fundamental del cristianismo. De hecho es otra 
religión semejante al maniqueísmo y al zoroas- 
trismo orientales, e influida por ellos, que opone 
de manera absoluta un principio del bien y un 
principio del mal identificado con todo lo que es 
carne, con todo lo que es materia. Encontramos 
aquí una de las contradicciones fundamentales 
de Europa frente a unos contestatarios cuyo éxi- 
to habría conducido sin duda a unas sociedades 
de tipo teocrático e integrista. La Iglesia cristia- 
na sólo supo combatir ese peligro recurriendo a 
medios moralmente inaceptables y destructores 
de los valores que afirmaba querer defender. La 
Europa moderna encuentra desafíos semejantes 
que, para provecho de una problemática de la 
larga duración, demuestran la fragilidad de una 
problemática de la modernidad. 


La Edad Media metió a Europa en otros des- 
lices. Para limitar las taras de la feudalidad y las 
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desigualdades que la fundamentaban, instituyó 
el Estado moderno, más justo, pero que no tar- 
dó en convertirse en un ídolo que acaparó lo sa- 
grado arrebatándoselo a los viejos poderes reli- 
glosos y feudales para crear otro Leviatán, la ra- 
zón de Estado. La Europa actual aún no se ha 
curado de ello. 


Cogida, por último, entre dos movimientos 
contradictorios, uno de autodefensa y de replie- 
gue sobre sí misma frente a los peligros de las 
oposiciones internas y externas, frente a los ries- 
gos de su apertura económica e intelectual, y 
otro de tentación de usar y abusar de la nueva 
potencia conseguida, Europa vaciló entre dos 
decisiones ante las que todavía hoy no ha zanja- 
do realmente, a pesar de la diferencia de situa- 
ciones. El primer movimiento es el del cierre, el 
de la exclusión, el de la represión y el de la «pu- 
rificación» interna. Más allá de la lucha contra 
los herejes, son las persecuciones crecientes 
contra los judíos y el desarrollo de sentimientos 
y prácticas propiamente antisemitas, es el final 
de la tolerancia respecto a los homosexuales, es, 
frente a los leprosos, el triunfo del miedo sobre 
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la piedad, y si hay menos herejes la caza se vol. 
verá hacia los brujos y sobre todo hacia las bru- 
jas. Es lo que Norman Cohn ha llamado los de- 
monios internos de Europa. 


El otro movimiento es el de la expansión. Ex- 
pansión que ofrece varias caras. Una es pacífica, 
aunque desemboque en formas económicas de 
dominación. Es el desarrollo fuera de las fronte- 
ras de la Europa del comercio de los cristianos 
latinos sobre todo en el mundo mediterráneo, 
en particular con la expansión de Génova y de 
Venecia que, para proteger ese comercio, cons- 
tituyen verdaderos imperios de Ultramar. Esta 
expansión también puede ser militar y agresiva. 
Es el caso de las cruzadas. Este tipo de expan- 
sión resulta ambiguo porque se presenta como 
una reconquista, reconquista de los lugares sa- 
grados, reconquista de Sicilia, reconquista de 
España. Termina por limitar mejor las fronteras 
de la cristiandad a las de Europa. Si esa inde- 
pendencia de la Europa cristiana debe esperar a 
1492 para ser completada con la reconquista 
del reino de Granada, desde finales del siglo xn 


la Europa cristiana renuncia de hecho, al mis- 
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mo tiempo que mantiene sus reivindicaciones y 
sus proyectos de cruzada que adoptan cada vez 
un más carácter utópico, a esa Europa de Ultra- 
mar que han esbozado en los siglos XI1 y XI las 
cruzadas. Un tercer aspecto de esa expansión 
resulta todavía más antiguo y preñado de con- 
flictos futuros. Es la expansión hacia el Este, ha- 
cia esa frontera indefinida, abierta, esa llaga en 
el flanco de Europa. En este caso, la expansión 
sólo episódicamente comporta aspectos milita- 
res. Es una expansión en apariencia pacífica, 
hecha de conversión al cristianismo, de instala- 
ción de colonos, que hacen entrar a la Europa 
oriental en la Weltfirschaft europea por rotura- 
ción y urbanización. Pero esencialmente es un 
grupo étnico, los alemanes, el que lleva a cabo 
esa expansión por el Este, chocando con otro 
grupo étnico, los eslavos. Así nace una nueva 
fuente de conflictos durante siglos, el conflicto 
entre germanos y eslavos, tanto más perjudicial 
para Europa por ser un conflicto entre cristia- 
nos, un conflicto entre europeos. 


He insistido en esos tiempos antiguos de Eu- 
ropa, en particular de la Europa medieval, por- 
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que creo que así se ven mejor los datos de una 
larga duración que pesan, tanto para bien como 
para mal, sobre la Europa de hoy. Este examen 
del pasado lejano de Europa permite asimismo 
definir mejor qué es lo que hay que entender 
por Tiempos Modernos y por modernidad. 


Tradicionalmente se sitúa el principio de los 
Tiempos Modernos en el siglo XVI y, en efecto, 
en él se ven por lo menos dos grandes fenóme- 
nos que marcan un nuevo período de la historia 
de Europa, un cambio tan importante que pue- 
de justificar un diagnóstico de modernidad. El 
primero de estos fenómenos son los grandes 
descubrimientos. Estos grandes descubrimien- 
tos cambian fundamentalmente el lugar de Eu- 
ropa en el mundo. A partir de ese momento el 
mundo está constituido, aunque sea una reali- 
dad geográfica y mental lenta en materializarse, 
por cuatro continentes en vez de los tres tradi- 
cionales. Eso es lo que le valió a Amerigo Ves- 
pucci dar su nombre a América, porque fue él 
quien la identificó como un nuevo continente. 
Y en este mundo unificado de cuatro continen- 
tes, uno de ellos está en expansión económica, 
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militar, geográfica y culturalmente. Ese con- 
quistador es Europa. Incluso aunque Europa 
siga cultivando sus demonios interiores para sí 
misma, la modernidad es ante todo el resto del 
mundo y su presencia en el resto del mundo. 


El segundo gran fenómeno es la aparición de 
la Reforma. Es el fin de la unidad de la religión 
que impregnaba y enmarcaba toda la vida de los 
europeos. Á partir de ese momento hay una Eu- 
ropa protestante y una Europa católica, y ya no 
hay solo una Europa dividida sino una Europa 
cuyas dos mitades entran, bien de estado a esta- 
do, bien en el interior de los estados, en un con- 
flicto a menudo feroz entre católicos y protes- 
tantes. Pero ¿se trata de un signo tan evidente 
de modernidad? Después de haber insistido en 
la modernidad de Lutero y de Calvino ha sido 
cuando mejor ha salido a la luz el carácter más 
tradicional de algunas de sus posiciones esen- 
ciales en materia religiosa, social o política. Se 
ha subrayado por otro lado, y pese a cierto des- 
fase cronológico, el paralelismo y las semejanzas 
entre dos reformas, la protestante y la católica, 
antes llamada Contrarreforma, cuando la oposi- 
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ción al protestantismo no es el único ni tal vez el 
principal de estos objetivos. Finalmente, con el 
tiempo, más allá de los horrores de las matan- 
zas, de las persecuciones, de las expulsiones y 
de las guerras civiles, en la actualidad se percibe 
mejor cómo en toda Europa, bajo sus variantes 
católicas y protestantes, es un mismo conjunto 
de valores cristianos lo que persiste de forma 
consciente o inconsciente. 


Además ¿no es el conjunto de la concepción 
de la modernidad del siglo xv1 lo que puede 
cuestionarse? Ya hemos visto que la Edad Me- 
dia fue atravesada por fases de desarrollo y de 
renacimientos en el siglo 1x, en el XI, en el xIv, 
que eran, bajo la referencia a un retorno a la 
Antigiiedad pagana o cristiana, accesos de mo- 


dernidad. 


En la historiografía y en la opinión común 
modelada por ella, el Renacimiento ha sido de- 
finido sobre todo como una revolución intelec- 
tual y artística. ¿Es tan cierta esa revolución? El 
pensamiento del siglo XVI sigue siendo a menu- 
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do profundamente medieval. Lucien Febvre lo 
ha demostrado a propósito de Rabelais. En el 
terreno artístico, el Renacimiento produce sus 
primeras obras maestras en Italia por lo menos 
desde el siglo xn. En uno de los sectores en 
que la modernidad parece mejor afirmada, el 
de la producción de libros con la invención y 
difusión de la imprenta, ¿no hacemos hincapié 
con motivo, desde hace tiempo, en las condi- 
ciones nuevas de la producción de libros ma- 
nuscritos a partir del siglo XI en particular en 
el ámbito y para las necesidades de las univer- 
sidades? La lectura individual en voz baja que 
se difunde a partir del siglo xn por lo menos, 
¿no marca un giro de la relación del europeo 
con el libro más importante que el libro im- 
preso? Hasta mediados del siglo xvi, la filoso- 
fía y la ciencia siguen siendo no modernas sino 
tradicionales. Copérnico no tendrá influencia 
revolucionaria hasta principios del siglo xvn 
con Galileo. ¿No hay que esperar al gran desa- 
rrollo científico del siglo xvn, de Galileo a 
Leibniz y Newton, para hablar realmente de 
ciencia moderna? ¿Puede darse, antes del si- 
glo xvi, un sentido distinto del cronológico a 
Moderno? 
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Veamos ante todo la definición que ha dado 
de la modernidad del siglo xvi el gran historia- 
dor que mejor la ha definido, Henri Hauser. La 
definió a través de cinco «revoluciones»: una 
revolución intelectual, una revolución religiosa, 
una revolución moral, una política «nueva» y 
una «nueva» economía. De un examen muy 
matizado del paisaje intelectual del siglo xvi, 
Hauser concluye: «con el siglo xv1 la palabra 
ciencia cambia de sentido, deja de designar una 
tradición, un tesoro que se transmite, para de- 
signar el conocimiento de lo que es, conoci- 
miento que se adquiere mirando las cosas». 
Pero en el siglo XI un san Anselmo, un Abelar- 
do, no consideraban ya el saber como un tesoro 
sino como un ejercicio del espíritu, y si la vista 
se vuelve, en efecto, más aguda y más realista en 
el siglo XvI, un Grosseteste, un Roger Bacon y 
quienes inventaban en la teoría y en la práctica 
la perspectiva en el siglo XI no por ello agudi- 
zaban menos la mirada que lanzaban sobre la 
naturaleza. 


En el terreno religioso, el mismo Hauser re- 
conoce que el individualismo del Renacimiento 
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ya se encuentra en el humanismo florentino de 
los siglos XIV y Xv: «Es una protesta contra el as- 
cetismo, una apoteosis de la vida terrestre que 
. merece la pena ser vivida por ella misma, con 
sus dolores y sus alegrías, es ya la filosofía goet- 
híana de la Novia de Corinto». También mues- 
tra en que lo que, no sin exageración, se ha lla- 
mado la «descristianización del pensamiento 
europeo», el averroísmo paduano no esperó al 
siglo XVI para ejercer su espíritu crítico. Henri 
Hauser dice, por último, que no podría seguir 
a Abel Lefranc hasta la concepción de un Ra- 
belais ateo. Las investigaciones más recientes 
han encontrado, apenas enmascarado, desde el 
siglo xt, lo que Hauser denomina «un cristia- 
nismo extremadamente libre que no tiene de 
cristiano otra cosa que el nombre». 


Bajo la etiqueta de «revolución moral» Hen- 
ri Hauser mete, esencialmente, dos ideas que le 
parecen «completamente nuevas». La «prime- 
ra» es «la unidad de la raza humana». Pero 
¿qué período creyó más en una sola genealogía 
humana, la de los hijos de Adán y Noé, que la 
Edad Media? La segunda es la de progreso. La 
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palabra y el concepto que ya se ha descubierto 
en Abelardo en el siglo XI no se encuentra real- 
mente sino en el paso del siglo xvn al xvm. La 
política «nueva» se define, según Henri Hauser, 
por cuatro características. La primera es la for- 
mación de los estados modernos y la aparición 
de la idea de nacionalidad, pero hoy todos los 
historiadores reconocen que hay que situar el 
inicio significativo de estos fenómenos entre los 
siglos XIII y XIV, y que hay que esperar a la Revo- 
lución Francesa y al siglo xIX para poder hablar 
realmente de la idea de nacionalidad. La segun- 
da característica sería «la elaboración de la idea 
democrática». Ésta se hallaría vinculada a la Re- 
forma. En tales condiciones también podríamos 
verla en la práctica de las elecciones y de las de- 
cisiones monásticas o, sobre todo, en los religio- 
sos mendicantes en plena Edad Media. La idea 
«democrática» es, como la felicidad, una idea 
nueva en Europa sólo en el siglo xvm. La si- 
guiente característica es «la secularización de la 
política». Numerosos historiadores, incluso 
aunque hayan exagerado un poco (yo preferiría 
hablar de transferencia de sacralidad al Estado) 
han situado este fenómeno de laicización de la 
política en los siglos XII y XIV y, en particular, en 
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la Francia de Felipe el Bello. También aquí el 
lento proceso de autonomía de la política res- 
pecto a la religión durará mucho después del si- 
glo xv1, y si Maquiavelo sigue siendo un gran 
pensador político es un defecto de perspectiva 
de cierta historiografía que hace de su obra un 
testimonio de ese autonomización de lo político. 
Por último, Henri Hauser ve un signo de moder- 
nidad política en lo que él llama «la transforma- 
ción de las relaciones internacionales», y lo ca- 
racteriza por la idea «completamente moderna» 
de «definir al agresor». Ahora bien, desde la 
Edad Media la Iglesia cristiana, al esforzarse por 
definir la «guerra justa», ha otorgado gran im- 
portancia desde luego a la localización del agre- 
sor. Y si en el derecho internacional hay un mo- 
mento verdaderamente significativo lo aportan 
los tratados escritos a principios del siglo xv a 
propósito de la lucha de los polacos contra la 
Orden teutónica, donde aparecen con gran fuer- 
za y gran claridad las nociones de independencia 
de los estados y de no agresión entre los estados. 


En cuanto a la «nueva» economía, para ca- 
racterizarla Hauser apenas ve otra cosa que la 


nd 
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aparición de «bruscas crisis», pero la banca ita- 
liana, y de rebote el conjunto de lo que podía 
llamarse economía mundial en esa época, ya 
conocieron a finales del siglo XI y en los años 
1340, en Siena y en Florencia, crisis de esa 
brusquedad y de esa amplitud. Tal vez a propó- 
sito de crisis haya que señalar que es el conjun- 
to de la Europa cristiana la que está en crisis en 
los siglos XIV y XV. Una crisis general de la que 
acabó saliendo porque se trata de una crisis de 
mutación. Á este respecto puede compararse 
la crisis europea de la que Europa no sale más 
que para dar un nuevo salto a la crisis que en el 
mismo período afecta al mundo musulmán y al 
mundo chino, y que no es más que el inicio de 
un lento declive del que esos dos mundos to- 
davía no han salido en la actualidad. ¿Es la al- 
ternancia relativamente rápida de crisis y de re- 
novación una característica de Europa que la 
dirigiría hacia una modernidad siempre rena- 
ciente? 


Y sólo demuestro la fragilidad del empleo del 
término moderno para incitar a muchos a la 
prudencia en su utilización. 


La vieja Europa y el mundo moderno 51 


Esa prudencia también se impone si investi- 
gamos la historia de los términos moderno y mo- 
dernidad. La palabra moderno nace cuando se 
derrumba el Imperio romano en el siglo v. Está 
vinculada por tanto a una oposición antiguo- 
moderno y durante la Edad Media tendrá en lí- 
neas generales el sentido de reciente y de actual. 
Sin embargo oculta a menudo, en particular en 
el terreno intelectual, una noción de valor. En el 
siglo Ix los intelectuales llaman a la época de 
Carlomagno el «siglo de los modernos». Un in- 
glés, Gauthier Map ve a finales del siglo xn en 
esa centuria el desenlace de un progreso secu- 
lar: «Llamo a nuestra época esa modernidad, es 
decir a ese lapso de 100 años que en su mayor 
parte todavía existe, cuya memoria reciente y 
manifiesta recoge todo lo que es notable..., los 
100 años que han transcurrido, ésa es nuestra 
modernidad.» Los intelectuales de los siglos xt 
y XIV están seguros de su modernidad frente a 
sus antecesores, rápidamente transformados en 
antiguos. A mediados del siglo xt los maestros 
marcados por el aristotelismo se presentan 
como modernos en relación a los maestros de 
tres generaciones anteriores. Pero en el siglo xIv 
maestros como Occam, Buridan, Bradwardine, 
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Gregorio de Rímini, Marsilio de Padua y Wyclif 
se definen como lógicos «modernos», teólogos 
«modernos», o simplemente como los «moder- 
nos» en relación a esos maestros aristotélicos 
del siglo xn. En el siglo xrv Vasari ve en Giotto, 
en el paso del xt al xv, al primer artista moder- 
no. De hecho la oposición entre antiguos y mo- 
dernos no se afirma realmente sino a finales del 
siglo XVI y principios del xvi con la querella de 
Antiguos y Modernos en Francia, que concier- 
ne sobre todo a los escritores y a los filósofos de 
forma secundaria. Se basa en la idea consciente 
y explícita a partir de ese momento de progreso. 
Pero el término de modernidad no aparece has- 
ta mediados del siglo xIx: lo lanzó Baudelaire en 
su artículo El pintor de la vida moderna, escrito 
en gran medida en 1860 y publicado en 1863. 
La modernidad definida por Baudelaire es 
esencialmente estética, es un goce estético del 
presente. Sólo en la segunda mitad del siglo Xx . 
ha sido objeto de análisis profundos la idea de 
modernidad, en particular por parte del filóso- 
fo Henri Lefebvre en su Introduction a la mo- 
dernité (1962), y de Jean Braudillard quien re- 
sumió, en 1963, su concepción de la moderni- 
dad en el artículo «modernité» de la Encyclo- 
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pédia Universalis. Jean Baudrillard ha puesto de 
relieve que la modernidad europea es un lento 
proceso cuyo despegue también sitúa él en el si- 
glo xvI, pero en mi opinión ese movimiento se 
afirma a partir de los siglos Xn1-xIn y no adquie- 
re todo su sentido hasta el XIX: «la moderni- 
dad», escribe Baudrillard, no es sólo la realidad 
de las conmociones técnicas, científicas y políti- 
cas desde el siglo xv1, también lo es el juego de 
signos, de costumbres y de culturas que traduce 
esos cambios de estructuras en el plano del ri- 


tual y del hábito social.» 


Los siglos xvn y xvin habrían visto el desarro- 
llo del pensamiento individualista y racionalista 
moderno, la secularización de las artes y de las 
ciencias con la Enciclopedia, y el «romanticis- 
mo», es decir, el romanticismo definido por 
Stendhal en Racine y Shakespeare en 1823 ha- 
bría sido un modernismo radical. En el plano 
social y político, el gran acontecimiento es la re- 
volución de 1789, que crea el estado burgués 
moderno en Europa. La idea de modernidad en 
el nivel político corresponde a Karl Marx, quien 
en su Einleittrung zur Kritik der Hegelschen 
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Rechsspbilosophie (1844) escribe: «la abstrac- 
ción del estado político como tal sólo pertenece 
a los tiempos modernos porque la abstracción 
de la vida privada sólo pertenece a los tiempos 
modernos [...], en la Edad Media la vida del 
pueblo y la vida del estado son idénticas; el 
hombre es el principio real en el estado... Los 
Tiempos Modernos son el dualismo abstracto, 
la oposición abstracta reflejada.» 


Antes de mirar a la vieja Europa frente al 
mundo actual, forma presente del mundo mo- 
derno, miremos rápidamente cómo envejeció 
Europa durante los siglos bautizados como 
Tiempos Modernos. Aunque el humanismo del 
Renacimiento no se distanció tanto de sus raíces 
medievales como se ha dicho, no obsante apor- 
ta nuevas realidades a Europa. La figura emble- 
mática de Erasmo, el humanista crítico europeo 
de 1500, se ha convertido hoy en el símbolo de 
la Europa del pensamiento, lo cual tal vez nos 
permita entrever que la Europa de ayer no se ha 
adaptado tan mal a las demandas del presente. 
La imprenta, que durante decenios difunde so- 


bre todo las obras religiosas de la Edad Media, 
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supone sin embargo un paso decisivo de las len- 
guas vernáculas que poco a poco sustituyen al 
latín. Se esboza una Europa de la edición. Vene- 
cia, Lyon, Basilea, Núremberg, Amberes y, en 
los siglos xvn-xvm las Provincias Unidas (los 
Países Bajos) imprimen para toda Europa y, 
gracias a la venta ambulante, no sólo para la eli- 
te cultural. 


Sin embargo, y a pesar de las guerras que des- 
garraron la Cristiandad medieval, teóricamente 
unida, son los Tiempos Modernos los que ven 
el desencadenamiento de guerras llevadas entre 
europeos, por los estados del Antiguo Régimen 
primero y luego por los estados-naciones. Des- 
garran, arruinan y asesinan a Europa en una es- 
pecie de crescendo infernal, guerras de Italia 
desde el Renacimiento a la Guerra de Treinta 
años, a las guerras de la Revolución y del Impe- 
rio y finalmente a las dos grandes guerras del si- 
glo xx, la primera esencialmente europea, la se- 
gunda asesina sobre todo en Europa. La Europa 
actual debe ser una Europa de la paz y la pareja 
Francia-Alemania, como en los tiempos carolin- 
gios, una pareja de amigos muy próximos. 
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No obstante, la unidad cultural de Europa 
no cesa de enriquecerse: el barroco y las Luces 
son un movimiento europeo. El despotismo 
ilustrado (expresión no peyorativa para desig- 
nar un régimen autoritario pero que sólo quiere 
imponer los progresos de la razón) aparece en 
la Europa del siglo xv como la fórmula políti- 
ca mágica que parece inspirar a los filósofos 
desde Lisboa a San Petersburgo. La moda lite- 
raria que se acelera para un país y una lengua 
difunde sus producciones por toda Europa. Ita- 
lía, España, Francia e Inglaterra, antes de la Re- 
volución Francesa, están en el primer plano de 
actualidad. En el siglo x1x la filosofía alemana y 
la novela rusa son las lecturas de toda Europa. 


La Revolución Francesa fue un despertar 
prodigioso de Europa, gracias a la Declaración 
de los derechos del hombre, a la abolición de la 
feudalidad y al espíritu republicano, pero des- 
conoce la potencia de la religión, se desliza ha- 
cia la guerra y hacia un nacionalismo de una vi- 
rulencia hasta entonces desconocida y propor- 
ciona la terrible imagen del Terror. Si Napoleón 
propaga en Europa, frente a regímenes monár- 
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quicos arcaicos, algunos de los beneficios de la 
Revolución, ante todo da el ejemplo de lo que 
Europa no debe ser: una Europa de la conquis- 
ta y de la dominación de un estado y de un 
hombre. 


El siglo XIX, que se inicia con un nuevo movi- 
miento cultural europeo, el romanticismo, co- 
noce la revolución industrial, nuevo signo de 
modernidad. Europa ofrece al mundo el ejem- 
plo de sus éxitos y de sus taras. En el plano po- 
lítico y social, por todas partes y con mayor o 
menor fuerza, aspiraciones hacia una mayor jus- 
ticia social animan grupos, partidos y revueltas. 
El socialismo —siempre europeo, porque Amé- 
rica todavía no es otra cosa que un apéndice de 
Europa— está en marcha para lo mejor y para 
lo peor. La democracia se consolida, en el Oes- 
te de Europa, sobre todo en la forma parlamen- 
taria burguesa. 


Se acentúa un deslizamiento, el que lleva a 
Europa de la expansión al colonialismo. Euro- 
pa, pese a ser siempre civilizadora, se convierte 
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también en un continente verdugo, verdugo de 
África, del Sudeste de Asia y del Próximo 
Oriente. Más tarde podrá verse otro deliza- 
* miento: el de la ciencia al cientificismo, que ra- 
dicalizará el racismo, intentará legitimar un «so- 
cialismo científico» y tratará de expulsar la mo- 
ral de la ciencia. 


El siglo xIx es sobre todo el siglo de la explo- 
sión del nacionalismo, que también evoluciona 
entre un progreso y una perversión: el legítimo 
reconocimiento del derecho de los pueblos a 
disponer de sí mismos y los excesos de la locura 
nacionalista. 


Hoy no parece estar de moda la modernidad, 
se habla incluso de posmodernismo. Este térmi- 
no, forjado para designar una reacción a las for- 
mas de la antigua vanguardia en arquitectura, se 
ha extendido al conjunto de los aspectos econó- 
micos, políticos y sobre todo culturales de Oc- 
cidente y en particular de Europa. Nacido en 
Europa, el término hizo fortuna en Estados 
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Unidos, de donde vuelve con fuerza hacia Eu- 
ropa. No veo en ello ninguna ventaja para do- 
minar mejor la historia de nuestro tiempo. 
Como ha analizado Jean Baudrillard, la moder- 
nidad ya era un concepto confuso. El posmo- 
dernismo lo es tanto más por cuanto, como he- 
mos visto, Europa ha conocido numerosas mo- 
dernidades y aquella a la que el posmodernismo 
se opondría no es la más coherente ni la más 
evidente. 


El mundo moderno es el mundo de hoy y de 
mañana. Es ese mundo con el que debemos 
confrontar las estructuras, las tradiciones y la ci- 
vilización europea, que tienen por lo menos 25 


siglos. 


Un primer desafío es el de los nuevos nacio- 
nalismos. El fenómeno se remonta a la Edad 
Media y se exacerba en el siglo xIx. El bloqueo 
y la represión de las tendencias nacionalistas 
impuestas a los pueblos por los tres imperios 
autoritarios, el prusiano, el ruso y el austrohún- 
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garo, que estallaron cuando se produjo la derro- 
ta de esos imperios, permitió a varias de estas 
nacionalidades nacer o renacer al día siguiente 
de la guerra de 1914-1918. Fue lo que ocurrió 
en Polonia, en Checoslovaquia, en Hungría, en 
Rumanía, en Albanía y en los Estados Bálticos. 
En los Balcanes se intentó la creación de un es- 
tado plurinacional, Yugoslavia. Pero antes y 
después de la Segunda Guerra Mundial, la nue- 
va dominación rusa bajo su forma soviética y es- 
taliniana y la dominación hitleriana martiriza- 
ron de nuevo a esas naciones renacientes. La 
caída de la Alemania nacionalsocialista no salvó 
a las naciones caídas bajo el yugo soviético. Á 
partir de 1989 el derrumbamiento de la Unión 
Soviética ha devuelto la independencia a los 
países de la Europa central y oriental o ha per- 
mitido a otros nacionalismos expresarse, por 
ejemplo en Eslovaquia y en Moldavia, pero en 
la antigua Yugoslavia la dominación de una na- 
ción, Serbia, sobre las demás ha llevado a la afir- 
mación de nuevos nacionalismos que sólo se 
han hecho reconocer políticamente en Eslove- 
nia y en Croacia, mientras prosiguen por otro 
lado combates y matanzas atroces. Una de las 
peores nociones racistas, la «pureza étnica», 
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que desgraciadamente evoca cierto pasado 
europeo, en la Península Ibérica por ejemplo (la 
«pureza de sangre» de finales del siglo xv), y en 
la Europa nazi, está causando estragos. La des- 
gracia de la vieja Europa consiste en haber ma- 
durado durante mucho tiempo nacionalismos 
ahogados, anacrónicos hoy día por no haber lo- 
grado hacerse oír cuando lo hacían los otros y 
que perjudican a Europa con un desfase que 
amenaza con durar antes de que esté acabada 
la Europa de las naciones, mientras en la mayor 
parte del continente ya quiere afirmarse una 
Europa unida. Ese desfase de los nacionalis- 
mos es la primera enfermedad de la Europa 
moderna. 


La segunda enfermedad, vinculada a menu- 
do a la primera, son los resurgimientos del ra- 
cismo y de las exclusiones: unos se manifiestan 
mediante agresiones xenófobas que recuerdan 
con frecuencia al nazismo; las otras son decidi- 
das, desgraciadamente, frente a una inmigra- 
ción galopante, por gobiernos que vuelven a en- 
contrar una vieja lógica europea de cierre y de 
repliegue sobre sí. 
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Porque frente al desafío del mundo moderno 
Europa vuelve a recuperar la dualidad de sus 
tradiciones y a menudo vacila en la elección del 
partido a tomar. 


El siglo xix europeo había lanzado la idea de 
la democracia y construido el modelo de la de- 
mocracia parlamentaria. Tras la caída de las dic- 
taduras, la Europa de Hoy tiene casi en todas 
partes regímenes democráticos, pero, en parti- 
cular en el Centro y en el Este, esas democracias 
son frágiles; además, la democracia política no 
ha sabido acompañarse de una verdadera de- 
mocracia económica y social. La realización de 
la democracia está más que nunca en el orden 


del día de Europa. 


Europa se ha valido desde muy temprano del 
pasado, desde la historia. Desde los griegos, 
Clío es una de las señoras de Europa y los na- 
cionalismos se han apoyado a menudo en una 
historia que, por otra parte, a veces resulta ima- 
ginaria. Y ello porque la referencia a la historia 
es compleja y ambigua. Como ha dicho Jean 
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Baudrillard, «desde Hegel la historia se ha con- 


vertido en la instancia dominante de la moder- 
nidad», pero el mismo Hegel habló del «peso 
de la historia». Europa debe desembarazarse 
ahora de las manipulaciones y de las falsificacio- 
nes de la historia y del peso paralizante de una 
cierta referencia a la historia. Europa conoce 
hoy, más que otros continentes, un despertar de 
la menoria. También aquí si la memoria debe 
combatir el olvido de los errores y los crímenes 
del pasado para ayudar a no reproducirlos, 
debe dejar a una historiografía científica y obje- 
tiva la tarea de construir, sobre el respeto a la 
historia de cada país, la memoria común de Eu- 
ropa. 


Incluso en sus períodos de unidad, Europa 
ha sido diversidad, ya sea bajo el Imperio roma- 
no, ya bajo la Cristiandad o durante la revolu- 
ción industrial. La larga duración de Europa es 
una dialéctica entre el esfuerzo hacia la unidad 
y el mantenimiento de la diversidad. Por eso la 
fórmula de una Europa de las naciones parece 
mejor adaptada actualmente a las necesidades 
de una unidad europea. 
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Esa necesidad de unidad europea concuerda 
con la aspiración de la historia que ha favoreci- 
do unas veces la fragmentación de los conjun- 
tos políticos en unidades nacionales, y otras ha 
empujado a la constitución de grandes conjun- 
tos, eso que se ha denominado los Imperios. 
Hoy Europa debe inventar otra forma de uni- 
dad distinta a la de un imperio. Tal orientación 
no responde únicamente a sus necesidades in- 
teriores. Responde a los desafíos exteriores 
que Europa vuelve a encontrar bajo otra forma 
en el mundo actual. La Europa de la Edad Me- 
dia y de los Tiempos Modernos tuvo que hacer 
frente al mundo bizantino, al mundo árabe, al 
Imperio turco. Hoy, incluso aunque por suerte 
se trate de una confrontación más pacífica, la 
existencia de actores de la historia gigantescos 
por la extensión o por la fuerza económica, o 
por ambos conceptos a la vez, impone que Eu- 
ropa, si quiere conservar y hacer evolucionar 
su existencia y su identidad, alcance un tama- 
ño comparable. Frente a América, frente a Ja- 
pón, frente a la China de mañana, Europa 
debe tener la masa económica, demográfica y 
políticamente capaz de asegurar su indepen- 
dencia. 
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Por suerte tiene a su favor la fuerza de su ci- 
vilización y de sus herencias comunes. Hemos 
visto a la civilización europea en el transcurso 
de 25 siglos, en estratos siempre renovados, ser 
siempre credora y, como dice un eslogan, hoy la 
principal materia prima de Europa sigue siendo 
sin duda la materia gris. Para enfrentarse por lo 
demás al problema del tamaño, Europa dispo- 
.ne de bazas complementarias. Si sabe unirse su- 
ficientemente tendrá la grandeza, si sabe mante- 
ner sus diversidades nacionales y regionales se 
beneficiará también de las virtudes de la peque- 
ñez que recientemente han sido reconocidos. 
Es rica, sobre todo, de una multiplicidad de ta- 
maños que hacen de ella un mundo de escalas 
múltiples y complementarias. 


En la actualidad se reconoce la importancia 
para todas las formas de poder y de crecimien- 
to de la educación y de la investigación. Euro- 
pa se beneficia del capital más viejo de alfabe- 
tización. Sigue siendo el principal punto de la 
innovación en materia de investigación, a pesar 
de que no disponga, como Estados Unidos o 
Japón, de medios para explotar como ellos sus 
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_yacimientos de inteligencia. Europa, industria- 
lizada desde muy temprano, ha destruido o po- 
lucionado mucho su entorno, pero desde la 
Edad Media las comunidades aldeanas se 
preocupaban ya de reconstituir un patrimonio 
forestal echado a perder por una explotación 
desenfrenada de la madera. Europa posee una 
herencia ecológica. También aquí la moderni- 
dad no es más que la aceleración de una tradi- 
ción. 


Europa también encuentra en su historia 
tradiciones para responder a la mayoría de los 
demás desafíos del mundo moderno, incluso 
aunque estos desafíos hayan adoptado formas 
y un poder desconocidos hasta ahora. Ray- 
mond Aron pensaba que el ideal de la moder- 
nidad era «la ambición prometeica, la ambi- 
ción de convertirse en dueño y poseedor de la 
naturaleza gracias a la ciencia y a la técnica». 
Europa ha conocido desde la Edad Media ese 
riesgo y los remedios han aparecido también 
desde la Edad Media. El contrapeso de la éti- 
ca, (ciencia sin conciencia no es más que rui- 
na del alma) y la sumisión de lo económico 
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y de lo tecnológico a lo político en el marco 
del bien común han tutelado el orgullo pro- 
meteico. 


Otro desafío es el dinero. La Europa del si- 
glo xm y luego la del xix se lanzaron desafora- 
damente hacia el beneficio, hacia la riqueza, y 
de forma especial hacia la riqueza monetaria. 
También aquí unas fuerzas morales han sabido 
limitar el apetito y los estragos del dinero. En 
líneas generales, la economía que sólo existía 
en tanto que dominio propio, en tanto que 
fuerza reconocida en el pasado de la humani- 
dad y en particular en el pasado de Europa, 
tiende en la actualidad a dominarlo todo. No 
sólo los estados y los individuos parecen abdi- 
car ante unas fuerzas económicas oscuras de 
pretendidas leyes económicas, sino que la 
ciencia económica a cuya escucha servil se han 
puesto esos estados no ha sabido analizar has- 
ta ahora, y menos todavía hacer retroceder las 
crisis y su manifestación más desastrosa, el 
paro. Europa debe dar al mundo el ejemplo de 
una colocación en su sitio de la economía y de 
los economistas. 
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Europa ha sido el lugar principal de naci- 
miento de la razón. En la Grecia antigua, en la 
escolástica medieval, en el humanismo del Re- 
nacimiento, en la filosofía de las Luces, en la 
ciencia de los siglos XIX y XX. Si el racionalismo 
ha adoptado formas excesivas y peligrosas, en- 
tre ellas el cientificismo, la reacción actual que 
parece tentar a muchos europeos, la seducción 
de un anti-intelectualismo, de un anti-raciona- 
lismo que adopta las formas más diversas, desde 
ciertos delirios ecológicos hasta las excentrici- 
dades a menudo peligrosas de las sectas, debe 
ser combatida: las herencias del pensamiento 
europeo pueden ayudar a los europeos de hoy a 
alejar esos fantasmas. 


A través de estas proposiciones en las que el 
historiador se une al ciudadano, se ve, según 
creo, que el debate por Europa no está entre la 
tradición y la modernidad. Está en el buen uso 
de las tradiciones, en el recurso a las herencias, 
como fuerza de inspiración, como punto de 
apoyo para mantener y renovar otra tradición 
europea, la de la creatividad. Uno de los demo- 
nios malos de Europa ha sido con demasiada 
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frecuencia confundir la civilización europea con 
la civilización universal, querer un mundo a su 
imagen. Si Europa quiere ser un modelo para el 
mundo moderno, debe respetar a los otros, 
abrirse a los otros. Abriéndose es como ha he- 
cho, desde los griegos, grandes cosas. 


Jean Baudrillard ha diagnosticado también, 
entre las enfermedades de la modernidad, una 
angustia que hoy impulsa a los europeos hacia 
los paraísos artificiales y el consumo excesivo de 
tranquilizantes y de medicamentos, el aumento 
del número de enfermos mentales y de suicidas. 
También ha conocido eso la vieja Europa, aun- 
que no signifique que la historia sea un eterno 
retorno. Heráclito tenía razón al decir que el 
hombre nunca se baña dos veces en el mismo 
río. Pero hay en la historia estructuras de larga 
duración que son la base de la identidad colec- 
tiva de los hombres y las mujeres que han vivi- 
do mucho tiempo juntos a través de las genera- 
ciones. Se ha podido situar la instalación del 
cristianismo en la Europa antigua como ligada a 
«una edad de ansiedad». La Edad Media y los 
Tiempos Modernos han sido atravesados por 
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grandes accesos de miedo, por el desencadena- 
miento de una locura que Michel Foucault ha 
situado perfectamente entre el miedo al cambio 
y el choque de la represión hospitalaria, por las 
epidemias de suicidio, los desencadenamientos 
de los problemas de flagelantes, de los delirios 
de la expectativa milenarista de una noche de la 
humanidad. Bronislaw Gremek ha mostrado 
que la exclusión, entre Edad Media y Tiempos 
Modernos, de marginales privados de domicilio 
y de trabajo pudo lanzar a los caminos de Euro- 
pa tropas de vagabundos y mendigos que fácil- 
mente se trasnformaron en ladrones y crimina- 
les. Las tropas de parados, de «nuevos pobres», 
de drogados, de delincuentes de los barrios ba- 
jos urbanos sirven de eco en la actualidad a esos 
marginales, a esos excluidos. Europa supo su- 
perar esos miedos y esas crisis. Debe hacerlo 
hoy sin esperar a que las ciudades que fueron 
los focos de civilización de Europa estén sem- 
bradas de más cadáveres de vencidos por la ex- 
clusión. Y para combatir mejor esos azotes re- 
currentes pero cada vez más insoportables, 
debe unirse. Y reencontrar una de sus caracte- 
rísticas: el equilibrio, que sólo puede realizarse 
por la eliminación de las desigualdades, de las 
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injusticias y, ante todo, de la pobreza. Europa 
supo distinguir entre una pobreza voluntaria 
que es una virtud y una pobreza impuesta que 
es una desgracia. Corresponde a los europeos 
traducir de nuevo en actos ese combate contra 
la nueva pobreza impuesta a millones de seres 
que viven entre ellos. 


Europa no es vieja, es antigua. El mundo no 
es moderno, es actual. La antigiiedad bien utili- 
zada es una baza. La historia es una fuerza hacia 
delante, y, esperémoslo, al volver a dar un con- 
tenido y cartas de ciudadanía a un término mal- 
tratado por nuestra época, en particular en Eu- 
ropa donde se han producido abominaciones 
que habría podido pensarse abolidas para siem- 
pre en este continente, si no hacia el progreso, 
al menos hacia unos progresos. 


En este texto he utilizado extractos de otros 
dos textos: «Europe, vingt-cing siécles de vie 
communes», aparecido en Telerama, n.” 2226, 
12/8 septiembre de 1992, y «L'Europe occiden- 
tale médiévale du Vle au XVle siécle», capítulo 
de la nueva Histoire culturelle de l'Humanité, 
publicada por la UNESCO (de próxima apari- 
ción). 


Aludo asimismo a mi artículo Antique (an- 
cien) Moderne, aparecido primero en italiano en 
la Enciclopedia Einaudi en 1977 y reproducido 
en Histoire et Mémotre, París, Gallimard, 1988; 


72 


La vieja Europa y el mundo moderno 73 


al libro de Henri Hauser La modernité du XVTe 
siécle, aparecido en 1930 y reeditado en 1963 
- por Armand Colin, París, con un prólogo de 
Fernand Braudel; al artículo de Jean Baudri- 
llard Modernité, en la Encyclopédia Universalis, 
tomo 11, 1963, y al libro de Henri Lefebvre, Iy- 
troduction d la modernité, París, Éditions de Mi- 
nuit, 1962. 
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E uropa es antigua y futura a la vez. Recibió su 
nombre hace veinticinco siglos y sin embargo sigue 
hallándose en proyecto. Las contradicciones que 
parecen plantearse entre LA VIEJA EUROPA Y EL 
MUNDO MODERNO, con sus desafíos, no son tales. 
JACQUES LE GOFF muestra en este libro que la 
antigúedad de Europa, bien aprovechada, puede 
convertirse en una baza a su favor, en lugar de ser un 
factor de disolución, o un motivo para su fragilidad. Al 
rastrear en su historia, el Viejo Continente hallará 

las respuestas a los desafíos de la modernidad. Al bucear 
en su permanente diversidad, desde el Imperio Romano 
hasta la actualidad, podrá enfocar de forma más 
matizada los requisitos de unidad que actualmente se 
plantean. A través de estas páginas, el lector encontrará 
las señas de identidad del continente europeo desde el 
punto de vista de uno de los historiadores más brillantes 
del momento. También en Alianza Editorial, «El 
hombre medieval» (LS 73), bajo la dirección de Jacques 
Le Goff. 
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